Без пощады - Страница 27

У памятника Пушкину — история России.

Возле Музея минералов, арка над входом в который выложена янтарями с двенадцати планет, «сама собой» учится история колонизации…

А в «Семи гномах» — недорогой, но уютной кондитерской на Литовском валу — ничего не учится. Да ничего и не хочется учить.

Там хочется пить чай с пирожными, читать стихи и мечтать, положив захватанный томик Кибирова на тесно обтянутые джинсами колени.

Именно в этой кондитерской Таня и познакомилась с поэтом, носившим красивую фамилию Воздвиженский. (По паспорту поэт звался Пеньковым. Впрочем, этого Таня Ланина тогда не знала.)

У поэта была ухоженная шелковая борода, длинные темные волосы, довольно редкие и на висках уже посеребренные сединой. Он был невысок, полноват, носил длинный черный плащ и широкополую шляпу. На вид ему было лет тридцать пять.

Талию на плаще Воздвиженского обозначивал широкий кожаный пояс с крупной анодированной пряжкой, а шляпу он весьма галантно приподнимал, завидев на другой стороне улицы знакомую или приятеля.

С отрешенным выражением лица поэт подсел за Танин столик у окна и осведомился:

— Читаете?

— Угу, — отвечала Таня, не отрываясь от книги.

— А ведь Кибиров, в сущности, плохой поэт! Отвратительный даже! — уверенно заявил Воздвиженский, выпячивая мясистую красную нижнюю губу. Так он делал каждый раз, когда готовился сказать нечто, как он выражался, эпохальное.

— Угу, — бездумно отвечала Таня.

— Он повел русскую литературу в ложном направлении, — закуривая сигарету, азартно продолжал Воздвиженский. — Подобно своему старшему современнику Бродскому, он призывал читателя к тому, чтобы анализировать свои чувства, расчленять их, словно под микроскопом. Вместо того чтобы упиваться ими! Петь им хвалу! — Воздвиженский сделал патетический жест.

Только тут до зачитавшейся Тани наконец дошло — перед ней уже три минуты сидит бородатый незнакомец, этот незнакомец говорит о Кибиреве, и притом говорит нечто неглупое!

Таня отложила книгу и внимательно воззрилась на гостя.

За две недели чаевничанья в «Семи гномах» Таня успела привыкнуть к тому, что если за ее крохотный столик и подсаживается представитель противоположного пола, то вариантов развития событий ровно два: либо представитель желает познакомиться, либо произошла ошибка и он всего лишь принял Таню за другую. («Вы, случайно, не Леся Кукуева, с которой я переписываюсь?» — «Нет, я не Леся Кукуева». — «А жаль… Вы такая симпатичная!»)

А тут — Кибиров, русская литература… Неужели это еще кому-то, кроме нее, интересно?

— Не знаю, как насчет чувств, — Таня робко прочистила горло, — но мне Кибиров очень нравится. Это мой любимый поэт, не только двадцать первого века, но и вообще, — с нажимом на «вообще» отвечала Таня.

— Я так и понял, — важно кивнул Воздвиженский, выпуская в лицо собеседнице облако сигаретного дыма. — По вашему выражению лица. Хотя я предпочитаю не употреблять слово «нравится», когда речь идет о поэтических материях.

— А какое слово вы употребляете?

— «Актуальность»! Поэт не должен нравиться, он должен быть актуальным!

— В таком случае самое лучшее стихотворение — это передовица в газете. Про то, что Великораса должна сплотить ряды и крепить оборону… А еще лучше — про очередное снижение цен на деликатесные морепродукты и домашние криосауны…

— Фи, какая вы грубая! Я ведь говорил об актуальности для души… А вы о морепродуктах толкуете, — нахмурил свои кустистые брови Воздвиженский.

С этими словами поэт встал с вертящегося стула, смерил Таню нездешним взглядом и, уже на ходу бросив «оревуар», удалился в направлении бара.

Его появление шумно приветствовала сгрудившаяся вокруг двухлитровой бутыли французского коньяка компания.

На треть компания состояла из увядших востроносых дамочек, а на оставшиеся две трети — из лысеющих желтозубых господ в замшевых куртках с потрепанными кожаными портфелями, юношей с нечистой кожей и горящими взорами и старательно молодящихся господ в пиджаках со «стильными» кожаными заплатами на локтях. В общем, из публики, каковой полны все кенигсбергские редакции — от академических до народно-хозяйственных, вроде «Колонизатор-хлебопашец».

Таня проводила поэта недоумевающим взглядом — разговор, по ее мнению, только начался, а он взял, да и оборвал его на полуслове, — и снова вернулась к Кибиреву.

На морозном стекле я твой вензель чертить не рискую —

пассажиры меня не поймут, дорогая Е.Б.

Дочитав «Романсы Черемушкинского района», Таня ласково закрыла книгу и принялась собираться.

Во-первых, было уже поздно — десять часов. А послезавтра, между прочим, первый и самый коварный вступительный — диктант по русскому!

А во-вторых, что-то важное этот странный бородатый человек в ее славном вечере в кондитерской сломал. Не читалось ей больше!

Таня оставила официантке на чай, сложила в рюкзачок ручку и блокнот, служивший по совместительству и телефонной книжкой, и дневником, как вдруг под стаканом из-под чая обнаружила визитку.

...

ВОЗДВИЖЕНСКИЙ МИРОСЛАВ

поэт и просто хороший человек

На оборотной стороне имелся телефон и зачем-то изображение ангела с трубой.

А также приписка ажурным курсивом: «Звоните, если станет грустно».

Таня не сразу сообразила, что это мужчина в шляпе оставил ей визитку перед тем, как уйти. Но с какой целью?

«Ну и тип! Оборвал разговор, ушел, а визитку оставил. Может, просто забыл ее случайно?»